Desaparecer


.

Bastó una noche, sólo una noche.

Me miró fijo, se peinó el fleco,

Me dijo poco y me dijo todo,

Me tocó el pecho y me acuchilló.

Se la tragó la tierra, se la llevó la brisa.

Salió un día a comprarme abriles pintados en acuarela y nunca regresó.

Bastó una noche, sólo una noche.

Ella dormía y yo fingía no mirarla dormir.

No sé por qué se ha ido, ni siquiera sé si ella lo decidió,

Quizás fue el viento que la encantó con algún poema de amor prohibido.

Sangró del cielo, se abrió el infierno… Y ella nunca regresó.

¿Dónde estará? ¿Dónde habrá ido?

Pobre de mí si es verdad que en el olvido sólo hay amor.

Quizás así es mejor. Tener en el enojo un aliado pasajero

Que me sirva otro vaso de rencor; de rencor amargo y tiempo.

Cerró la puerta, me lanzó al olvido; pero si tan sólo yo lo hubiera sabido

No hubiera dejado ningún beso para después.

Pero así es mejor. Que no regrese, que ya no vuelva.

Que no me llore y no se arrepienta,

Que no me explique o prometa amor.

Que no me obligue a morder mis labios, soñar que sí

Y decir que no.

O mejor que vuelva. Que explique todo o que no lo explique,

Pero que me imponga el silencio perfecto al robarme un beso.

Que vuelva siempre, que yo la espero.

Si me lo pide yo se lo entrego: que entre justo por esa puerta,

Me escriba un beso y diga: perdón.

Anuncios

Para siempre


.

.

Que la vida sea odisea que recorro día a día,

es la resulta de la herida, abierta, que dejó nuestro adiós…

¿Cómo evoco tu memoria sin rozarte el corazón?

¿Cómo hablo sin palabras que se mueran escondidas de tristeza,

sin suspiros que repliquen lo que fuimos tú y yo?

Que el tiempo pase…

Que el otoño haga mella y nos olvide desvalidos,

empapados en la lluvia, regalándonos amor.

Que los pájaros perdonen nuestras ansias de volar esclarecidas,

nuestros días que se borran en mentiras,

que barramos tras la cama valentías de licor.

¿Cómo logro recordarme entre tus brazos sin tocarte y sin besarte?

¿Cómo olvido lo que nunca sucedió?

Un amor enrarecido, un camino sin vestigios,

un recuerdo hecho de olvidos y de tiempo que pasó.

A las palabras no se las lleva el viento, vuelven solas… calladitas…

A escondidas por las noches simulando algún rencor.

No me olvido, y no me muero… vivo una condena establecida

que me hace ir a la deriva, cual suicida al que le falta el corazón.

Ya no duermo, ya no espero… Ya no busco tu rubor,

ya no anhelo las migajas de ese cuerpo majestuoso que admiraban mis sentidos

cuando tú te desnudabas… el corazón.

Yo los miro con sigilo, los espero empedernido.

No hay un mar, un muro, ni un abismo que me aleje de la idea

de tenerte entre mis brazos… otra vez,

de besarte en secreto, de estar así… a tu lado o a lo lejos,

escondido entre las sombras…

Amándote para siempre…

de Juan Manuel Martínez Iglesias Publicado en Poemas Etiquetado ,

Frases de Jorge Luis Borges III


Esta humilde recopilación no busca ser absoluta ni total. Ha sido, más bien, el resultado del trabajo y del capricho de un seleccionador poco objetivo y parcial, quien eligió sin valerse de ningún artificio criterioso las frases que consideró más dignas de reproducción. La recopilación abarca, en sus tres partes, todos los relatos publicados de Jorge Luis Borges encerrados en los textos: Historia universal de la infamia, El jardín de senderos que se bifurcan, Artificios, El Aleph, Autobiografía, El informe de Brodie, El libro de arena y La memoria de Shakespeare.

.

.

.

El informe de Brodie (1970)

“Los últimos relatos de Kipling fueron no menos laberínticos y angustiosos que los de Kafka o los de James, a los que sin duda superan”

Prólogo

“Alguna vez pensé que lo que ha concebido y ejecutado un muchacho genial puede ser imitado sin inmodestia por un hombre en los lindes de la vejez, que conoce el oficio”

Prólogo

“No me atrevo a afirmar que son sencillos; no hay en la tierra una sola página, una sola palabra, que lo sea, ya que todas postulan el universo, cuyo más notorio atributo es la complejidad”

Prólogo

“Sólo quiero aclarar que no soy, ni he sido jamás, lo que antes se llamaba un fabulista o un predicador de parábolas y ahora un escritor comprometido. No aspiro a ser Esopo. Mis cuentos, como los de las Mil y una noches, quien distraer y conmover y no persuadir”

Prólogo

“Creo que con el tiempo mereceremos que no haya gobiernos”

Prólogo

“Unos pocos argumentos me han hostigado a lo largo del tiempo; soy decididamente monótono”

Prólogo

“La literatura no es otra cosa que un sueño dirigido”

Prólogo
“Cada lenguaje es una tradición, cada palabra, un símbolo compartido”

Prólogo

“La ya avanzada edad me ha enseñado la resignación de ser Borges”

Prólogo

“Por increíble que parezca, hay escrupulosos que ejercen la policía de las pequeñas distracciones”

Prólogo

“En el duro suburbio, un hombre no decía, ni se decía, que una mujer pudiera importarle, más allá del deseo y la posesión”

La intrusa

“Ahora los ataba otro vínculo: la mujer tristemente sacrificada y la obligación de olvidarla”

La intrusa

“La imagen que tenemos de la ciudad siempre es algo anacrónica. El café ha degenerado en bar; el zaguán que nos dejaba entrever los patios y la parra es ahora un borroso corredor con un ascensor en el fondo”

El indigno

“No diré que éramos gauchos judíos; gauchos judíos no hubo nunca”

El indigno

“La historia de Grosso me propuso el culto de San Martín, pero en él no hallé más que un militar que había guerreado en Chile y que ahora era una estatua de bronce y el nombre de una plaza”

El indigno

“Todos nos parecemos a la imagen que tienen de nosotros”

El indigno

“Pese a los apellidos, en su mayoría italianos, cada cual se sentía (y lo sentían) criollo y aun gaucho. Alguno era cuarteador o carrero o acaso matarife; el trato con los animales los acercaría a la gente de campo”

El indigno

“La amistad no es menos misteriosa que el amor o que cualquiera de las otras facetas de esta confusión que es la vida”

El indigno

“He sospechado alguna vez que la única cosa sin misterio es la felicidad, porque se justifica por sí sola”

El indigno

“Mientras dura el arrepentimiento dura la culpa”

El indigno

“Los funcionarios de policía gozan con el lunfardo, como los chicos de cuarto grado”

El indigno

“A uno le suceden las cosas y uno las va entendiendo con los años”

Historia de Rosendo Juárez

“En fin, cada uno nace donde puede”

Historia de Rosendo Juárez

“No es fácil matar a un hombre o que lo maten a uno”

Historia de Rosendo Juárez

“Quien recorre los diarios cada mañana lo hace para el olvido o para el diálogo casual de esa tarde”

El encuentro

“Pensemos en uno de esos pueblos del Norte, sombreados y apacibles, que van declinando hacia el río y que nada tienen que ver con la larga ciudad y con su llanura”

El encuentro

“El tiempo de los niños, como se sabe, fluye con lentitud”

El encuentro

“Fuera del truco, cuyo fin esencial es poblar el tiempo con diabluras y versos y de los modestos laberintos del solitario, nunca me gustaron los naipes”

El encuentro

“Un caserón desconocido y oscuro significa más para un niño que un país ignorado para un viajero”

El encuentro

“Moreira, en aquel tiempo el arquetipo del gaucho, como después lo fueron Martín Fierro y Don Segundo Sombra”

El encuentro

“Hay hechos que no se sujetan a la común medida del tiempo”

El encuentro

“Todo se arregla en Buenos Aires; alguien es siempre amigo de alguien”

El encuentro

“Siempre sentí que ser poseedor de un secreto me halagaba más que contarlo”

El encuentro

“Las cosas duran más que la gente”

El encuentro

“No se puede medir el tiempo por días, como el dinero por centavos o pesos, porque los pesos son iguales y cada día es distinto y tal vez cada hora”

Juan Muraña

“Con voz autoritaria dijo otro: «Le había llegado la hora». El dictamen y el tono me impresionaron; con los años pude observar que cada vez que alguien se muere no falta un sentencioso para hacer ese mismo descubrimiento”

Juan Muraña

“La pobreza de ayer era menos pobre que la que ahora nos depara la industria. También las fortunas eran menores”

La señora mayor

“Las metáforas comunes son las mejores, porque son las únicas verdaderas”

La señora mayor

“Los primeros recuerdos son los más vívidos”

La señora mayor

“Dormir, según se sabe, es el más secreto de nuestros actos. Le dedicamos una tercera parte de la vida y no lo comprendemos”

La señora mayor

“No nos maravillemos demasiado de ese presente que contamos por días y por noches y por los centenares de las hojas de muchos calendarios y por ansiedades y hechos; es el que atravesamos cada mañana antes de recordarnos y cada noche antes del sueño”

La señora mayor

“Los episodios importan menos que la situación que los causa y los caracteres”

El duelo

“En una época de telégrafos y teléfonos, las embajadas eran anacronismos y constituían un gravamen inútil”

El duelo

“Todo, según se sabe, ocurre inicialmente en otros países y a la larga en el nuestro”

El duelo

“Las revoluciones estéticas proponen a la gente la tentación de lo irresponsable y lo fácil”

El duelo

“Es indiscutible, aunque misterioso, que la persona que confiere un favor supera de algún modo a quien lo recibe”

El duelo

“Todos pensamos que el azar nos ha deparado un ámbito mezquino y que los otros son mejores”

El duelo

“Presumo que en el cielo los Bienaventurados opinan que las ventajas de ese establecimiento han sido exageradas por los teólogos que nunca estuvieron ahí. Acaso en el infierno los réprobos no son siempre felices”

El duelo

“La vida exige una pasión”

El duelo

“Le consagraron largas necrologías, de las que todavía son de rigor en nuestro país, donde la mujer es un ejemplar de la especie, no un individuo”

El duelo

“Sólo Dios (cuyas preferencias estéticas ignoramos) puede otorgar la palma final”

El duelo

“El olvido y la memoria son inventivos”

El otro duelo

“En esas asperezas y en aquel tiempo, el hombre se encontraba con el hombre y el acero con el acero”

El otro duelo

“Quizá sus pobres vidas rudimentarias no poseían otro bien que su odio y por eso lo fueron acumulando. Sin sospecharlo, cada uno de los dos se convirtió en esclavo del otro”

El otro duelo

“Matar hombres no le costaba mucho a la mano que tenía el hábito de matar animales”

El otro duelo

“Los nombres los ponen después los historiadores”

El otro duelo

“Confesar un hecho es dejar de ser el actor para ser un testigo, para ser alguien que lo mira y lo narra y que ya no lo ejecutó”

Guayaquil

“El misterio está en nosotros mismos, no en las palabras”

Guayaquil

Words, words, words. Shakespeare, insuperado maestro de las palabras, las desdeñaba. En Guayaquil o en Buenos Aires, en Praga, siempre cuentan menos que las personas.”

Guayaquil

“Todo es extraño en Praga o, si usted prefiere, nada es extraño. Cualquier cosa puede ocurrir”

Guayaquil

“El país le importaba menos que el riesgo de que en otras partes creyeran que usamos plumas”

El evangelio según Marcos

“Pensó que la metáfora que equipara la pampa con el mar no era, por lo menos esa mañana, del todo falsa.”

El evangelio según Marcos

“Casi todos los casos de longevidad que se dan en el campo son casos de mala memoria o de un concepto vago de las fechas. Los gauchos suelen ignorar por igual el año en que nacieron y el nombre de quien los engendró”

El evangelio según Marcos

“En su sangre perduraban, como rastros oscuros, el duro fanatismo del calvinista y las supersticiones del pampa”

El evangelio según Marcos

“Los hombres, a lo largo del tiempo, han repetido siempre dos historias: la de un bajel perdido que busca por los mares mediterráneos una isla querida, y la de un dios que se hace crucificar en el Gólgota”

El evangelio según Marcos

“Eran como niños, a quienes la repetición les agrada más que la variación o la novedad”

El evangelio según Marcos

“Caligrafía –arte que las máquinas de escribir nos están enseñando a perder-“

El informe de Brodie

“He hablado de la reina y del rey; paso ahora a los hechiceros. He escrito que son cuatro; este número es el mayor que abarca su aritmética. Cuentan con los dedos uno, dos, tres, cuatro, muchos; el infinito empieza en el pulgar”

El informe de Brodie

“Sabemos que el pasado, el presente y el porvenir ya están, minucia por minucia, en la profética memoria de Dios, en Su eternidad; lo extraño es que los hombres puedan mirar, indefinidamente, hacia atrás pero no hacia adelante”

El informe de Brodie

“Filosóficamente la memoria no es menos prodigiosa que la adivinación del futuro; el día de mañana está más cerca de nosotros que la travesía del Mar Rojo por los hebreos, que, sin embargo, recordamos”

El informe de Brodie

“La frase Padre Nuestro los perturbaba, ya que carecen del concepto de la paternidad. No comprenden que un acto ejecutado hace nueve meses pueda guardar alguna relación con el nacimiento de un niño; no admiten una causa tan lejana y tan inverosímil. Por lo demás, todas las mujeres conocen el comercio carnal y no todas son madres”

El informe de Brodie

“Las balas, ya se sabe, son invisibles”

El informe de Brodie

El libro de arena (1975)

“Tal vez dejemos de soñar, tal vez no. Nuestra evidente obligación, mientras tanto, es aceptar el sueño, como hemos aceptado el universo y haber sido engendrados y mirar con los ojos y respirar”

El otro

“Inglaterra y América libraron contra un dictador alemán, que se llamaba Hitler, la cíclica batalla de Waterloo”

El otro

“Tu masa de oprimidos y parias –le contesté- no es más que una abstracción. Sólo los individuos existen, si es que existe alguien”

El otro

“El poema gana si adivinamos que es la manifestación de un anhelo, no la historia de un hecho”

El otro

“No podíamos engañarnos, lo cual hace difícil el diálogo”

El otro

“Lo sobrenatural, si ocurre dos veces, deja de ser aterrador”

El otro

“La ceguera gradual no es una cosa trágica. Es como un lento atardecer de verano”

El otro

“Lo que decimos no siempre se parece a nosotros”

Ulrica

“Inglaterra fue nuestra y la perdimos, si alguien puede tener algo o algo puede perderse”

Ulrica

Siempre es una palabra que no está permitida a los hombres”

Ulrica

“Por indecisión o por negligencia o por otras razones, no me casé, y ahora estoy solo”

El Congreso

“No me duele la soledad; bastante esfuerzo es tolerarse a uno mismo y a sus manías”

El Congreso

“Noto que estoy envejeciendo; un síntoma inequívoco es el hecho de que no me interesan o sorprenden las novedades, acaso porque advierto que nada esencialmente nuevo hay en ellas y que no pasan de ser tímidas variaciones”

El Congreso

“Ya no juego a ser Hamlet. Me he afiliado al partido conservador y a un club de ajedrez, que suelo frecuentar como espectador, a veces distraído”

El Congreso

“¿Habrá en la tierra algo sagrado o algo que no lo sea?”

El Congreso

“No he vuelto nunca. Me he acostumbrado a Buenos Aires, ciudad que no me atrae, como quien se acostumbra a su cuerpo o a una vieja dolencia”

El Congreso

“No modifican nuestra esencia los años, si es que alguna tenemos”

El Congreso

“Descreo de los métodos del realismo, género artificial si los hay”

El Congreso

“Planear una asamblea que representara a todos los hombres era como fijar el número exacto de los arquetipos platónicos, enigma que ha atareado durante siglos la perplejidad de los pensadores”

El Congreso

“En aquel tiempo no había un solo argentino cuya Utopía no fuera la ciudad de París”

El Congreso

“Consideré los argumentos en pro y en contra de resucitar el latín, cuya nostalgia no ha cesado de perdurar al cabo de los siglos”

El Congreso

“Ser de cepa italiana en Buenos Aires era aún desdoroso; en Londres descubrí que para muchos era un atributo romántico”

El Congreso

“Soy un hombre cobarde; no le dejé mi dirección, para eludir la angustia de esperar cartas”

El Congreso

“He notado que los viajes de vuelta duran menos que los de ida”

El Congreso

“Hay un misterioso placer en la destrucción”

El Congreso

“Las palabras son símbolos que postulan una memoria compartida”

El Congreso

“He querido hacer el mal y hago el bien”

El Congreso

“Sentí lo que sentimos cuando alguien muere: la congoja, ya inútil, de que nada nos hubiera costado haber sido más buenos”

There are more things

“El hombre olvida que es un muerto que conversa con muertos”

There are more things

“De chico, yo aceptaba esas fealdades como se aceptan esas cosas incompatibles que sólo por razón de coexistir llevan el nombre de universo”

There are more things

“La abominación tiene muchas formas”

There are more things

“Yo había previsto ese fracaso, pero una cosa es prever algo y otra que ocurra”

There are more things

“No hay otro enigma que el tiempo, esa infinita urdimbre del ayer, del hoy, del porvenir, del siempre y del nunca”

There are more things

“Fue uno de esos días de Buenos Aires en el que el hombre se siente no sólo maltratado y ultrajado por el verano, sino hasta envilecido”

There are more things

“Para ver una cosa hay que comprenderla. El sillón presupone el cuerpo humano, sus articulaciones y partes; las tijeras, el acto de cortar. ¿Qué decir de una lámpara o de un vehículo? El salvaje no puede percibir la biblia del misionero; el pasajero no ve el mismo cordaje que los hombres de a bordo. Si viéramos realmente el universo, tal vez lo entenderíamos”

There are more things

“Ya que el deseo no es menos culpable que el acto, los justos pueden entregarse sin riesgo al ejercicio de la más desaforada lujuria”

La secta de los treinta

“Sé la Verdad pero no puedo razonar la Verdad”

La secta de los treinta

“No hay un pueblo de la provincia que no sea idéntico a los otros, hasta en lo de creerse distinto”

La noche de los dones

“Los años pasan y son tantas las veces que he contado la historia que ya no sé si la recuerdo de veras o si sólo recuerdo las palabras con que la cuento”

La noche de los dones

“Las proezas más claras pierden su lustre si no se las amoneda en palabras”

El espejo y la máscara

“Haber conocido la belleza, que es un don vedado a los hombres”

El espejo y la máscara

“El parecer de un mero aficionado argentino vale muy poco”

Undr

“Siempre uno acaba por asemejarse a sus enemigos”

Undr

“Nadie puede enseñar nada”

Undr

“A orillas del Azov me quiso una mujer que no olvidaré; la dejé o ella me dejó, lo cual es lo mismo”

Undr

“A mí también la vida me dio todo. A todos la vida les da todo, pero los más lo ignoran”

Undr

“No hay dos cerros iguales, pero en cualquier lugar de la tierra la llanura es una y la misma”

Utopía de un hombre que está cansado

“La diversidad de las lenguas favorecía la diversidad de los pueblos y aun de las guerras; la tierra ha regresado al latín”

Utopía de un hombre que está cansado

“Pero no hablemos de hechos. Ya a nadie le importan los hechos. Son meros puntos de partida para la invención y el razonamiento”

Utopía de un hombre que está cansado

“Eludimos las inútiles precisiones. No hay cronología ni historia. No hay tampoco estadísticas”

Utopía de un hombre que está cansado

“No importa leer, sino releer”

Utopía de un hombre que está cansado

“La imprenta, ahora abolida, ha sido uno de los peores males del hombre, ya que tendió a multiplicar hasta el vértigo textos innecesarios”

Utopía de un hombre que está cansado

“Casi nadie sabía la historia previa de esos entes platónicos, pero sí los más ínfimos pormenores del último congreso de pedagogos”

Utopía de un hombre que está cansado

“Ya no hay quien adolezca de pobreza, que habrá sido insufrible, ni de riqueza, que habrá sido la forma más incómoda de la vulgaridad”

Utopía de un hombre que está cansado

“No conviene fomentar el género humano. Hay quienes piensan que es un órgano de la divinidad para tener consciencia del universo, pero nadie sabe con certidumbre si hay tal divinidad”

Utopía de un hombre que está cansado

“Dueño el hombre de su vida, lo es también de su muerte”

Utopía de un hombre que está cansado

“La lengua es un sistema de citas”

Utopía de un hombre que está cansado

“Todo viaje es espacial. Ir de un plano a otro es como ir a la granja de enfrente”

Utopía de un hombre que está cansado

“Cada cual debe producir por su cuenta las ciencias y las artes que necesita”

Utopía de un hombre que está cansado

“Cada cual debe ser su propio Bernard Shaw, su propio Jesucristo y su propio Arquímedes”

Utopía de un hombre que está cansado

“He observado que a la gente del Norte le enseñan a precaverse del frío, como a nosotros del calor”

El soborno

“Un hombre no debe pensar en mujeres, sobre todo cuando le faltan”

Avelino Arredondo

“Para el encarcelado o el ciego, el tiempo fluye aguas abajo, como por una leve pendiente”

Avelino Arredondo

“El miedo no es sonso ni junta rabia”

Avelino Arredondo

“En el bosque hay lobos, pero los lobos no me arredran y mi hacha nunca me fue infiel”

El disco

“No he llevado la cuenta de mis años”

El disco

“Mi padre siempre hablaba de Sajonia; ahora la gente dice Inglaterra”

El disco

“Afirmar que es verídico es ahora una convención de todo relato fantástico; el mío, sin embargo, es verídico”

El libro de arena

“Me dijo que su libro se llamaba el libro de arena, porque ni el libro ni la arena tienen principio ni fin”

El libro de arena

“Si el espacio es infinito estamos en cualquier punto del espacio. Si el tiempo es infinito estamos en cualquier punto del tiempo”

El libro de arena

“De noche, en los escasos intervalos que me concedía el insomnio, soñaba con el libro”

El libro de arena

“Pensé en el fuego, pero temí que la combustión de un libro infinito fuera parejamente infinita y sofocara de humo al planeta”

El libro de arena

La memoria de Shakespeare (1983)

“Sentí, como otras veces, la resignación y el alivio que nos infunden los lugares muy conocidos”

Veinticinco de agosto, 1983

“No bastan los momentos más dramáticos para ser Shakespeare y dar con frases memorables”

Veinticinco de agosto, 1983

“¿Aquí? Siempre estamos aquí”

Veinticinco de agosto, 1983

“La ceguera no es la tiniebla; es una forma de la soledad”

Veinticinco de agosto, 1983

“Todo escritor acaba por ser su menos inteligente discípulo”

Veinticinco de agosto, 1983

“Todas las palabras requieren una experiencia compartida”

Veinticinco de agosto, 1983

“El Islam, lo sé, es la más pobre de las creencias que proceden del judaísmo”

Tigres azules

“Todo hombre da por sentado que su patria encierra algo único”

Tigres azules

“El puño de un hombre puede falsificar los rastros de un tigre”

Tigres azules

“Si me dijeran que hay unicornios en la luna, yo aprobaría o rechazaría ese informe o suspendería mi juicio, pero podría imaginarlos”

Tigres azules

“Hay matemáticos que afirman que tres y uno es una tautología de cuatro, una manera diferente de decir cuatro”

Tigres azules

“Mi alucinación personal importaría menos que la prueba de que en el universo cabe el desorden. Si tres y uno pueden ser dos o pueden ser catorce, entonces la razón es una locura”

Tigres azules

“Behemoth o Leviathan, los animales que significaban en la escritura que el Señor es irracional”

Tigres azules

“El mismo anhelo de orden que en el principio creó las matemáticas”

Tigres azules

“Dios y Alá son dos nombres de un ser inconcebible”

Tigres azules

“El que no ha dado todo no ha dado nada”

Tigres azules

“No sé aún cuál es tu limosna, pero la mía es espantosa. Te quedas con los días y las noches, con la cordura, con los hábitos, con el mundo”

Tigres azules

“Cada paso que darás es la meta”

La rosa de Paracelso

“Aquí, bajo la luna, todo es mortal”

La rosa de Paracelso

“Shakespeare ha sido mi destino”

La memoria de Shakespeare

“El inglés dispone, para su bien, de dos registros -el germánico y el latino- en tanto que nuestro alemán, pese a su mejor música, debe limitarse a uno solo”

La memoria de Shakespeare

“No diré el lugar, ni la fecha; sé harto bien que tales precisiones son, en realidad, vaguedades”

La memoria de Shakespeare

“Al cabo de los años, un hombre puede simular muchas cosas pero no la felicidad”

La memoria de Shakespeare

“Después de una acción de guerra, nada es muy raro”

La memoria de Shakespeare

“Por el temor de ser defraudado, no me entregué a la generosa esperanza”

La memoria de Shakespeare

“De Quincey afirma que el cerebro del hombre es un palimpsesto. Cada nueva escritura cubre la escritura anterior y es cubierta por la que sigue, pero la todopoderosa memoria puede exhumar cualquier impresión, por momentánea que haya sido, si le dan el estímulo suficiente”

La memoria de Shakespeare

“Los buenos versos imponen la lectura en voz alta”

La memoria de Shakespeare

“Quien adquiere una enciclopedia no adquiere cada línea, cada párrafo, cada página y cada grabado; adquiere la mera posibilidad de conocer alguna de esas cosas”

La memoria de Shakespeare

“A nadie le está dado abarcar en un solo instante la plenitud de su pasado”

La memoria de Shakespeare

“La memoria del hombre no es una suma; es un desorden de posibilidades indefinidas”

La memoria de Shakespeare

“Esa obscura palabra que se demora: moon

La memoria de Shakespeare

“Las tres facultades del alma humana, memoria, entendimiento y voluntad, no son una ficción escolástica”

La memoria de Shakespeare

“El azar o el destino dieron a Shakespeare las triviales cosas terribles que todo hombre conoce; él supo transmutarlas en fábulas, en personajes mucho más vívidos que el hombre gris que los soñó, en versos que no dejarán caer las generaciones, en música verbal”

La memoria de Shakespeare

“La identidad personal se basa en la memoria”

La memoria de Shakespeare

“A medida que transcurren los años, todo hombre está obligado a sobrellevar la creciente carga de su memoria”

La memoria de Shakespeare

Frases de Jorge Luis Borges II


Esta humilde recopilación no busca ser absoluta ni total. Ha sido, más bien, el resultado del trabajo y del capricho de un seleccionador poco objetivo y parcial, quien eligió sin valerse de ningún artificio criterioso las frases que consideró más dignas de reproducción. La recopilación abarca, en sus tres partes, todos los relatos publicados de Jorge Luis Borges encerrados en los textos: Historia universal de la infamia, El jardín de senderos que se bifurcan, Artificios, El Aleph, Autobiografía, El informe de Brodie, El libro de arena y La memoria de Shakespeare.

.
.

El aleph (1949)

 

“Conversé con filósofos que sintieron que dilatar la vida de los hombres era dilatar su agonía y multiplicar el número de sus muertes”

El inmortal

 

“Un laberinto es una casa labrada para confundir a los hombres; su arquitectura, pródiga en simetrías, está subordinada a ese fin”

El inmortal

 

“Fácilmente aceptamos la realidad, acaso porque intuimos que nada es real”

El inmortal

 

“Ser inmortal es baladí; menos el hombre, todas las criaturas lo son, pues ignoran la muerte; lo divino, lo terrible, lo incomprensible, es saberse inmortal”

El inmortal

 

“Israelitas, cristianos y musulmanes profesan la inmortalidad, pero la veneración que tributan al primer siglo prueba que sólo creen en él, ya que destinan a todos los demás, en número infinito, a premiarlo o a castigarlo”

El inmortal

 

“En un plazo infinito le ocurren a todo hombre todas las cosas”

El inmortal

 

“Todos nuestros actos son justos, pero también son indiferentes. No hay méritos morales o intelectuales”

El inmortal

 

“Nadie es alguien, un solo hombre inmortal es todos los hombres”

El inmortal

 

“El número de ríos no es infinito; un viajero inmortal que recorra el mundo acabará, algún día, por haber bebido de todos”

El inmortal

 

“La muerte (o su alusión) hace preciosos y patéticos a los hombres”

El inmortal

 

“Todo, entre los mortales, tiene el valor de lo irrecuperable y de lo azaroso. Entre los Inmortales, en cambio, cada acto (y cada pensamiento) es el eco de otros que en el pasado lo antecedieron, sin principio visible, o fiel presagio de otros que en el futuro lo repetirán hasta el vértigo”

El inmortal

 

“Cuando se acerca el fin, ya no quedan imágenes del recuerdo; sólo quedan palabras”

El inmortal

 

“Lo mismo que los hombres de otras naciones veneran y presienten el mar, así nosotros (también el hombre que entreteje estos símbolos) ansiamos la llanura inagotable que resuena bajo los cascos”

El muerto

 

“Platón enseñó en Atenas que, al cabo de los siglos, todas las cosas recuperarán su estado anterior, y él, en Atenas, ante el mismo auditorio, de nuevo enseñará esa doctrina”

Los teólogos

 

“A orillas del Danubio la novísima secta de los monótonos (llamados también anulares) profesaba que la historia es un círculo y que nada es que no haya sido y que no será”

Los teólogos

 

“Las herejías que debemos temer son las que pueden confundirse con la ortodoxia”

Los teólogos

 

“Hay quien busca el amor de una mujer para olvidarse de ella, para no pensar más en ella”

Los teólogos

 

“Como todo poseedor de una biblioteca, Aureliano se sentía culpable de no conocerla hasta el fin”

Los teólogos

 

“El tiempo no rehace lo que perdemos; la eternidad lo guarda para la gloria y también para el fuego”

Los teólogos

 

“Imaginaron que todo hombre es dos hombres y que el verdadero es el otro, el que está en el cielo. También imaginaron que nuestros actos proyectan un reflejo invertido, de suerte que si velamos, el otro duerme, si fornicamos, el otro es casto, si robamos, el otro es generoso. Muertos nos uniremos a él y seremos él”

Los teólogos

 

“Cada hombre es un órgano que proyecta la divinidad para sentir el mundo”

Los teólogos

 

“La tradición, que es obra del olvido y de la memoria”

Historia del guerrero y de la cautiva

 

“Los traidores no suelen inspirar epitafios piadosos”

Historia del guerrero y de la cautiva

 

“Pensé en los jinetes mogoles que querían hacer de la China un infinito campo de pastoreo y luego envejecieron en las ciudades que habían anhelado destruir”

Historia del guerrero y de la cautiva

 

“Alguna vez, entre maravillada y burlona, mi abuela comentó su destino de inglesa desterrada a ese fin del mundo”

Historia del guerrero y de la cautiva

 

“Ese azul desganado que los ingleses llaman gris”

Historia del guerrero y de la cautiva

 

“El anverso y el reverso de esta moneda son, para Dios, iguales”

Historia del guerrero y de la cautiva

 

“Cualquier destino, por largo y complicado que sea, consta en realidad de un solo momento: el momento en que el hombre sabe para siempre quién es”

Biografía de Tadeo Isidoro Cruz

 

“Comprendió que un destino no es mejor que otro, pero que todo hombre debe acatar el que lleva adentro”

Biografía de Tadeo Isidoro Cruz

 

“Un atributo de lo infernal es la irrealidad, un atributo que parece mitigar sus terrores y que los agrava tal vez”

Emma Zunz

 

“Los hechos graves están fuera del tiempo, ya porque en ellos el pasado inmediato queda como tronchado del porvenir, ya porque no parecen consecutivas las partes que los forman”

Emma Zunz

 

“Romper dinero es una impiedad, como tirar el pan”

Emma Zunz

 

“No me interesa lo que un hombre pueda trasmitir a otros hombres; como el filósofo, pienso que nada es comunicable por el arte de la escritura”

La casa de Asterión

 

“Con otra voz dijo que la guerra servía, como la mujer, para que se probaran los hombres, y que, antes de entrar en batalla, nadie sabía quién es”

La otra muerte

 

“Un hombre acosado por un acto de cobardía es más complejo y más interesante que un hombre meramente animoso”

La otra muerte

 

“Artiguismo: la conciencia (tal vez incontrovertible) de que el Uruguay es más elemental que nuestro país y, por ende, más bravo”

La otra muerte

 

“Emerson, poeta más complejo, más diestro y sin duda más singular que el desdichado Poe”

La otra muerte

 

“Dios puede efectuar que no haya sido lo que alguna vez fue”

La otra muerte

 

“Ya los griegos sabían que somos las sombras de un sueño”

La otra muerte

 

“Modificar el pasado no es modificar un solo hecho; es anular sus consecuencias, que tienden a ser infinitas. Dicho sea con otras palabras; es crear dos historias universales”

La otra muerte

 

“Nadie puede ser, digo yo, nadie puede probar una copa de agua o partir un trozo de pan, sin justificación. Para cada hombre, esa justificación es distinta”

Deutsches Requiem

 

“Todos los hechos que pueden ocurrirle a un hombre, desde el instante de su nacimiento hasta el de su muerte, han sido prefijados por él. Así, toda negligencia es deliberada, todo casual encuentro una cita, toda humillación una penitencia, todo fracaso una misteriosa victoria, toda muerte un suicidio”

Deutsches Requiem

 

“No hay consuelo más hábil que el pensamiento de que hemos elegido nuestras desdichas”

Deutsches Requiem

 

“Morir por una religión es más simple que vivirla con plenitud”

Deutsches Requiem

 

“Un acto es menos que todas las horas de un hombre”

Deutsches Requiem

 

“El nazismo, intrínsecamente, es un hecho moral, un despojarse del viejo hombre, que está viciado, para vestir el nuevo”

Deutsches Requiem

 

“La piedad por el hombre superior es el último pecado de Zarathustra”

Deutsches Requiem

 

“No hay cosa en el mundo que no sea germen de un Infierno posible; un rostro, una palabra, una brújula, un aviso de cigarrillos, podría enloquecer a una persona, si ésta no logra olvidarlos”

Deutsches Requiem

 

“Censurar o deplorar un solo hecho real es blasfemar del universo”

Deutsches Requiem

 

“Se ha dicho que todos los hombres nacen aristotélicos o platónicos. Ello equivale a declarar que no hay debate de carácter abstracto que no sea un momento de la polémica de Aristóteles y Platón; a través de los siglos y latitudes, cambian los nombres, los dialectos, las caras, pero no los eternos antagonistas”

Deutsches Requiem

 

“Hitler creyó luchar por un país, pero luchó por todos, aun por aquellos que agredió y detestó”

Deutsches Requiem

 

“Que el cielo exista, aunque nuestro lugar sea el infierno”

Deutsches Requiem

 

“La tierra de España, en la que hay pocas cosas, pero donde cada una parece estar de un modo sustantivo y eterno”

La busca de Averroes

 

“El idioma y los signos y la escritura son obra de los hombres”

La busca de Averroes

 

“Sólo es incapaz de una culpa quien ya la cometió y ya se arrepintió”

La busca de Averroes

 

“Un famoso poeta es menos inventor que descubridor”

La busca de Averroes

 

“Infinitas cosas hay en la tierra; cualquiera puede equipararse a cualquiera. Equiparar estrellas con hojas no es menos arbitrario que equipararlas con peces o con pájaros”

La busca de Averroes

 

“El tiempo, que despoja los alcázares, enriquece los versos”

La busca de Averroes

 

“Los hebreos y los chinos codificaron todas las circunstancias humanas”

El Zahir

 

“La más sincera de las pasiones argentinas, el esnobismo”

El Zahir

 

“En los velorios, el progreso de la corrupción hace que el muerto recupere sus caras anteriores”

El Zahir

 

“No hay moneda que no sea símbolo de las monedas que sin fin resplandecen en la historia y la fábula”

El Zahir

 

“Nada hay menos material que el dinero, ya que cualquier moneda (una moneda de veinte centavos, digamos) es, en rigor, un repertorio de futuros posibles. El dinero es abstracto, repetí, el dinero es tiempo futuro”

El Zahir

 

“No hay hombre que esté libre de culpa”

El Zahir

 

“No hay hecho, por humilde que sea, que no implique la historia universal y su infinita concatenación de efectos y causas”

El Zahir

 

“Los verbos vivir y soñar son rigurosamente sinónimos”

El Zahir

 

“En el firmamento hay mudanza. La montaña y la estrella son individuos y los individuos caducan”

La escritura del dios

 

“Aun en los lenguajes humanos no hay proposición que no implique el universo entero; decir el tigre es decir los tigres que lo engendraron, los ciervos y las tortugas que devoró, el pasto de que se alimentaron los ciervos, la tierra que fue madre del pasto, el cielo que dio luz a la tierra”

La escritura del dios

 

“Un dios, reflexioné, sólo debe decir una palabra y en esa palabra la plenitud”

La escritura del dios

 

“No has despertado a la vigilia, sino a un sueño anterior. Ese sueño está dentro de otro, y así hasta lo infinito, que es el número de los granos de arena”

La escritura del dios

 

“Un hombre se confunde, gradualmente, con la firma de su destino; un hombre es, a la larga, sus circunstancias”

La escritura del dios

 

“El éxtasis no repite sus símbolos; hay quien ha visto a Dios en un resplandor, hay quien lo ha percibido en una espada o en los círculos de una rosa”

La escritura del dios

 

“Oh dicha de entender, mayor que la de imaginar o la de sentir!”

La escritura del dios

 

“Quien ha entrevisto el universo, quien ha entrevisto los ardientes designios del universo, no puede pensar en un hombre, en sus triviales dichas o desventuras, aunque ese hombre sea él”

La escritura del dios

 

“La confusión y la maravilla son operaciones propias de Dios y no de los hombres”

Los dos reyes y los dos laberintos

 

 

Autobiografía (1970)

 

“Mi padre era muy inteligente y como todos los hombres inteligentes muy bondadoso”

 

“¿Qué son, al fin y al cabo, los ingleses? Son unos chacareros alemanes”

 

“Cuando ahora recito un poema en inglés, mi madre me dice que lo hago con la voz de mi padre”

 

“En épocas de mi infancia la religión era cosa de mujeres y de niños; los porteños en su mayoría eran librepensadores”

 

“Creo que heredé de mi madre la cualidad de pensar lo mejor de la gente”

 

“Como la mayoría de mis parientes habían sido soldados y yo sabía que nunca lo sería, desde muy joven me avergonzó ser una persona destinada a los libros y no a la vida de acción”

 

“Durante toda mi juventud pensé que el hecho de ser amado por mi familia equivalía a una injusticia. No me sentía digno de ningún amor en especial, y recuerdo que mis cumpleaños me llenaban de vergüenza, porque todo el mundo me colmaba de regalos y yo pensaba que no había hecho nada para merecerlos, que era una especie de impostor”

 

“Si tuviera que señalar el hecho capital de mi vida, diría la biblioteca de mi padre”

 

“Desde mi niñez, cuando le sobrevino la ceguera, se consideraba de manera tácita que yo cumpliría el destino literario que las circunstancias habían negado a mi padre”

 

“Los hijos educan a sus padres, y no al revés”

 

“Mi padre solía decir que en este país la historia argentina había remplazado al catecismo, de modo que se esperaba adoración por todo lo que fuera argentino”

 

“Siempre llegué a las cosas después de encontrarlas en los libros”

 

“En esos tiempos el mundo no era desconfiado; no había pasaportes ni trámites de ningún tipo”

 

“París, una ciudad que no me fascinó ni en ese entonces ni después, al contrario de lo que le sucede a la mayoría de los argentinos”

 

“Quizás sin saberlo, siempre fui un poco británico –de hecho, siempre pienso en Waterloo como una victoria”

 

“En esa época Europa era más barata que Buenos Aires, y la plata argentina significaba algo”

 

“Pronto descubrí que si uno era bueno en latín podía descuidar un poco los demás estudios”

 

“Conozco Ginebra todavía mejor que Buenos Aires; y eso se explica porque en Ginebra no hay dos esquinas iguales y uno aprende muy pronto las diferencias”

 

“Todavía pienso que el alemán es un idioma muy hermoso; quizás más hermoso que la literatura que ha producido”

 

“El francés tiene una buena literatura a pesar de su afición a las escuelas y los movimientos, pero el idioma en sí es, me parece, bastante feo. Las cosas resultan triviales cuando se las dice en francés”

 

“Como escritor argentino tengo que sobrellevar el español”

 

“Durante un tiempo pensé que Whitman no sólo era un gran poeta sino el único poeta”

 

“Nosotros los argentinos nunca nos sentimos españoles”

 

“Podía ver Buenos Aires con entusiasmo y con una mirada diferente porque me había alejado de ella un largo tiempo”

 

“Antes de Macedonio yo siempre había sido un lector crédulo. El mayor regalo que me hizo fue enseñarme a leer con escepticismo”

 

“Escribir con cierta lógica tratando de facilitarle las cosas al lector en vez de intentar deslumbrarlo con pasajes grandilocuentes”

 

“Aunque en menor intensidad, seguía escribiendo para que los españoles no me entendieran: escribiendo, podríamos decir, para ser incomprendido”

 

“Los gnósticos afirmaban que la única manera de evitar un pecado era cometerlo, y así librarse de él”

 

“Hasta hace algunos años, si el precio no era muy alto, compraba [mis] ejemplares y los quemaba”

 

“Desde luego, como todos los jóvenes yo trataba de ser lo más desdichado posible, una suma de Hamlet y Raskolnikov”

 

“La idea francesa de que la literatura se renueva continuamente, que Adán renace todas las mañanas, y de que si en París había cenáculos que promovían la publicidad y las disputas, nosotros teníamos que actualizarnos y hacer lo mismo”

 

“Me siento en total desacuerdo con el joven pedante y un tanto dogmático que fui”

 

“La amistad es la pasión que salva a los argentinos”

 

“He leído muy pocas novelas; y en la mayoría de los casos sólo he llegado a la última página por sentido del deber”

 

“La sensación de que grandes novelas como Don Quijote y Huckleberry Finn prácticamente carecen de forma, sirvió para reforzar mi gusto por el cuento, cuyos elementos indispensables son la economía y una formulación nítida del comienzo, el desarrollo y el fin”

 

“Mi cuento kafkiano “La biblioteca de Babel” fue concebido como una versión pesadillesca o una exageración de aquella biblioteca municipal”

 

“En esos casos siempre se supone que el hombre mayor es el maestro y el menor el discípulo. Eso puede haber sido cierto al principio, pero algunos años más tarde, cuando empezamos a trabajar juntos, Bioy era el verdadero y secreto maestro”

 

“Bioy me fue llevando poco a poco hacia el clasicismo”

 

“Me han preguntado muchas veces cómo se hace para escribir en colaboración. Creo que exige el abandono conjunto del yo, de la vanidad y quizás de la cortesía”

 

“Un curioso rasgo de la dictadura era que hasta sus declarados defensores daban a entender que en realidad no tomaban en serio al gobierno y que actuaban por interés personal”

 

“La mayoría de mis compatriotas tienen conciencia intelectual, aunque no moral”

 

“Yo mismo tenía un agente pisándome los talones; al principio lo llevaba a dar largos paseos sin rumbo fijo y finalmente me hice amigo suyo”

 

“Sin darme cuenta me estuve preparando para este puesto toda mi vida”

 

“La ceguera me fue alcanzando gradualmente desde la infancia. Fue como un lento atardecer de verano; no tuvo nada de patético ni de dramático”

 

“Una consecuencia importante de mi ceguera fue mi abandono gradual del verso libre en favor de la métrica clásica”

 

“La ceguera me obligó a escribir nuevamente poesía. Ya que los borradores me estaban negados, tuve que recurrir a la memoria”

 

“El verso rimado es portátil. Uno puede caminar por la calle o viajar en subterráneo mientras compone y pule un soneto”

 

“Quizá la mayor diferencia entre Lugones y yo es que él tenía como modelo a la literatura francesa y vivía intelectualmente en un mundo francés, mientras que yo miro hacia la literatura inglesa”

 

“Desde luego rendí el debido homenaje a los espejos, el Minotauro y los cuchillos”

 

“En sí mismas, las kenningar no son particularmente ingeniosas, y llamar a un barco “padrillo del mar” y al mar abierto “camino de la ballena” no es una gran proeza”

 

“Muchos hábitos ingleses me resultan del todo ajenos: el té, la familia real, los deportes “varoniles” o la devoción fanática por cada línea de Shakespeare”

 

“Siempre pensé que la literatura inglesa es la más rica del mundo”

 

“Mi objetivo principal ha sido estudiar, no la vanidad de dominar”

 

“El anglosajón es para mí una experiencia tan íntima como mirar una puesta de sol o enamorarse”

 

“Escribir de manera grandilocuente no sólo es un error sino un error que nace de la vanidad”

 

“Creo con firmeza que para escribir bien hay que ser discreto”

 

“La fama, como la ceguera, me fue llegando poco a poco. Nunca la había esperado, nunca la había buscado”

 

“Hasta que fui publicado en francés yo era casi invisible, no sólo en el exterior sino también en Buenos Aires”

 

“Los estudiantes norteamericanos –al contrario de la mayoría de los estudiantes argentinos- estaban más interesados en las materias que en las notas”

 

“Norteamérica me pareció la nación más indulgente y generosa que había visitado. Los sudamericanos tendemos a pensar en términos de conveniencia, mientras que la gente en los Estados Unidos tiene una actitud ética”

 

“En algún rincón de las colinas y valles de Escocia reviví una extraña sensación de soledad y desolación”

 

“Cada vez que leo algo que han escrito contra mí, no sólo comparto el sentimiento sino que pienso que yo mismo podría hacer mucho mejor el trabajo”

 

“Quizás debería aconsejar a los aspirantes a enemigos que me envíen sus críticas de antemano, con la seguridad de que recibirán toda mi ayuda y mi apoyo. Hasta he deseado secretamente escribir, con seudónimo, una larga invectiva contra mí mismo. ¡Ay, las crudas verdades que guardo!”

 

“A mi edad uno debería tener conciencia de los propios límites, y ese conocimiento quizás contribuya a la felicidad”

 

“De joven pensaba que la literatura era un juego de variaciones hábiles y sorprendentes. Ahora que he encontrado mi propia voz, pienso que corregir y volver a corregir mis originales no los mejora ni los empeora”

 

“De algún modo, la juventud me resulta más cercana que cuando era joven”

 

“Ya no considero inalcanzable la felicidad como me sucedía hace tiempo. Ahora sé que puede ocurrir en cualquier momento, pero nunca hay que buscarla”

 

Frases de Jorge Luis Borges I


Esta humilde recopilación no busca ser absoluta ni total. Ha sido, más bien, el resultado del trabajo y del capricho de un seleccionador poco objetivo y parcial, quien eligió sin valerse de ningún artificio criterioso las frases que consideró más dignas de reproducción. La recopilación abarca todos los relatos publicados de Jorge Luis Borges encerrados en los textos: Historia universal de la infamia, El jardín de senderos que se bifurcan, Artificios, El Aleph, Autobiografía, El informe de Brodie, El libro de arena y La memoria de Shakespeare.

 

 

 

 

Historia universal de la infamia (1935)

 

“A veces creo que los buenos lectores son cisnes aún más tenebrosos y singulares que los buenos autores”

Prólogo

 

“Leer, por lo pronto, es una actividad posterior a la de escribir: más resignada, más civil, más intelectual”

Prólogo

 

“Yo diría que es barroca la etapa final de todo arte, cuando éste exhibe y dilapida sus medios”

Prólogo de 1954

 

“Huir al mar, es la rotura inglesa tradicional de la autoridad de los padres, la iniciación heroica”

El impostor inverosímil Tom Castro

 

“Catorce años de hemisferio austral y de azar pueden cambiar a un hombre”

El impostor inverosímil Tom Castro

 

“El Destino (tal es el nombre que aplicamos a la infinita operación incesante de millares de causas entreveradas)”

El impostor inverosímil Tom Castro

 

“Los políticos eran más aptos que todos los revólveres Colt para para entorpecer la acción policial”

El proveedor de inquietudes Monk Eastman

 

“El mediodía es blanco y deslumbrador, cuando no lo oscurecen nubes de polvo que ahogan a los hombres y dejan una lámina blancuzca en los negros racimos”

El tintorero enmascarado Hákim de Merv

 

“Siempre que sus palabras no invaliden la fe ortodoxa, el Islam tolera la aparición de amigos confidenciales de Dios, por indiscretos o amenazadores que sean”

El tintorero enmascarado Hákim de Merv

 

“La tierra que habitamos es un error, una incompetente parodia”

El tintorero enmascarado Hákim de Merv

 

“El asco es la virtud fundamental. Dos disciplinas pueden conducirnos a ella: la abstinencia y el desenfreno, el ejercicio de la carne o su castidad”

El tintorero enmascarado Hákim de Merv

 

“Para morir no se precisa más que estar vivo”

Hombre de la Esquina Rosada

 

 

El jardín de senderos que se bifurcan (1941)

 

“Desvarío laborioso y empobrecedor el de componer vastos libros; el de explayar en quinientas páginas una idea cuya perfecta exposición oral cabe en pocos minutos. Mejor procedimiento es simular que esos libros ya existen y ofrecer un resumen, un comentario”

Prólogo

 

“Los espejos tienen algo monstruoso”

Tlön, Uqbar, Orbis Tertius

 

“Los espejos y la cópula son abominables, porque multiplican el número de los hombres”

Tlön, Uqbar, Orbis Tertius

 

“Una de esas amistades inglesas que empiezan por excluir la confidencia y que muy pronto omiten el diálogo”

Tlön, Uqbar, Orbis Tertius

 

“Explicar (o juzgar) un hecho es unirlo a otro”

Tlön, Uqbar, Orbis Tertius

 

“Todo estado mental es irreductible: el mero hecho de nombrarlo –id est, de clasificarlo- importa un falseo”

Tlön, Uqbar, Orbis Tertius

 

“Un sistema no es otra cosa que la subordinación de todos los aspectos del universo a uno cualquiera de ellos”

Tlön, Uqbar, Orbis Tertius

 

“El futuro no tiene realidad sino como esperanza presente”

Tlön, Uqbar, Orbis Tertius

 

“La historia del universo –y en ellas nuestras vidas y el más tenue detalle de nuestras vidas- es la escritura que produce un dios subalterno para entenderse con un demonio”

Tlön, Uqbar, Orbis Tertius

 

“Todo sustantivo (hombre, moneda, jueves, miércoles, lluvia) sólo tiene un valor metafórico”

Tlön, Uqbar, Orbis Tertius

 

“Todos los hombres, en el vertiginoso instante del coito, son el mismo hombre. Todos los hombres que repiten una línea de Shakespeare, son William Shakespeare”

Tlön, Uqbar, Orbis Tertius

 

“Todas las obras son obra de un solo autor, que es intemporal y es anónimo”

Tlön, Uqbar, Orbis Tertius

 

“La esperanza y la avidez pueden inhibir”

Tlön, Uqbar, Orbis Tertius

 

“Hace diez años bastaba cualquier simetría con apariencia de orden –el materialismo dialéctico, el antisemitismo, el nazismo- para embelesar a los hombres”

Tlön, Uqbar, Orbis Tertius

 

“Inútil responder que la realidad también está ordenada. Quizá lo esté, pero de acuerdo a leyes divinas –traduzco: a leyes inhumanas- que no acabamos nunca de percibir”

Tlön, Uqbar, Orbis Tertius

 

“Censurar y alabar son operaciones sentimentales que nada tienen que ver con la crítica”

Pierre Menard, autor del Quijote

 

“Uno de esos libros parasitarios que sitúan a Cristo en un bulevar, a Hamlet en la Canebière o a don Quijote en Wall Street”

Pierre Menard, autor del Quijote

 

“El Quijote es un libro contingente, el Quijote es innecesario”

Pierre Menard, autor del Quijote

 

“No hay ejercicio intelectual que no sea finalmente inútil”

Pierre Menard, autor del Quijote

 

“Una doctrina filosófica es al principio una descripción verosímil del universo; giran los años y es un mero capítulo –cuando no un párrafo o un nombre- de la historia de la filosofía. En la literatura, esa caducidad es aún más notoria”

Pierre Menard, autor del Quijote

 

“La gloria es una incomprensión y quizás la peor”

Pierre Menard, autor del Quijote

 

“Todo hombre debe ser capaz de todas las ideas y entiendo que en el porvenir lo será”

Pierre Menard, autor del Quijote

 

“No ser un hombre, ser la proyección del sueño de otro hombre ¡Qué humillación incomparable, qué vértigo!”

Las ruinas circulares

 

“A todo padre le interesan los hijos que ha procreado (que ha permitido) en una mera confusión o felicidad”

Las ruinas circulares

 

“He conocido lo que ignoran los griegos: la incertidumbre”

La lotería en Babilonia

 

“Soy de un país vertiginoso donde la lotería es parte principal de la realidad”

La lotería en Babilonia

 

“Aceptar errores no es contradecir el azar: es corroborarlo”

La lotería en Babilonia

 

“En la realidad el número de sorteos es infinito. Ninguna decisión es final, todas se ramifican en otras. Los ignorantes suponen que infinitos sorteos requieren un tiempo infinito; en realidad basta que el tiempo ser infinitamente subdivisible, como lo enseña la famosa parábola del Certamen con la Tortuga”

La lotería en Babilonia

 

“Flaubert y Henry James nos han acostumbrado a suponer que las obras de arte son infrecuentes y de ejecución laboriosa”

Examen de la obra de Herbert Quain

 

“Le parecía que el hecho estético no puede prescindir de algún elemento de asombro y que asombrarse de memoria es difícil”

Examen de la obra de Herbert Quain

 

“Más interesante es imaginar una inversión del Tiempo: un estado en el que recordáramos el porvenir e ignoráramos, o apenas presintiéramos, el pasado”

Examen de la obra de Herbert Quain

 

“Ya publicado April March, Quain se arrepintió del orden ternario y predijo que los hombres que lo imitaran optarían por el binario y los demiurgos y los dioses por el infinito: infinitas historias, infinitamente ramificadas”

Examen de la obra de Herbert Quain

 

“Yo prefiero soñar que las superficies bruñidas figuran y prometen el infinito”

La biblioteca de Babel

 

“Ya se sabe: por una línea razonable o una recta noticia hay leguas de insensatas cacofonías, de fárragos verbales y de incoherencias”

La biblioteca de Babel

 

“Yo sé de una región cerril cuyos bibliotecarios repudian la supersticiosa y vana costumbre de buscar sentido en los libros y la equiparan a la de buscarlo en los sueños o en las líneas caóticas de la mano”

La biblioteca de Babel

 

“Los inventores de la escritura imitaron los veinticinco símbolos naturales, pero sostienen que esa aplicación es casual y que los libros nada significan en sí”

La biblioteca de Babel

 

“A la desaforada esperanza, sucedió, como es natural, una depresión excesiva”

La biblioteca de Babel

 

“No me parece inverosímil que en algún anaquel del universo haya un libro total”

La biblioteca de Babel

 

“Basta que un libro sea posible para que exista. Sólo está excluido lo imposible”

La biblioteca de Babel

 

“Si el honor y la sabiduría y la felicidad no son para mí, que sean para otros. Que el cielo exista aunque mi lugar sea el infierno”

La biblioteca de Babel

 

“Nadie puede articular una sílaba que no esté llena de ternuras y de temores”

La biblioteca de Babel

 

“Hablar es incurrir en tautologías”

La biblioteca de Babel

 

“Tú, que me lees, ¿estás seguro de entender mi lenguaje?”

La biblioteca de Babel

 

“La certidumbre de que todo está escrito nos anula o nos afantasma

La biblioteca de Babel

 

“Quizás me engañen la vejez y el temor, pero sospecho que la especie humana –la única- está por extinguirse”

La biblioteca de Babel

 

“No es ilógico pensar que el mundo es infinito”

La biblioteca de Babel

 

“Todas las cosas le suceden a uno precisamente, precisamente ahora. Siglos de siglos y sólo en el presente ocurren los hechos; innumerables hombres en el aire, en la tierra y el mar, y todo lo que realmente pasa me pasa a mí…”

El jardín de senderos que se bifurcan

 

“El ejecutor de una empresa atroz debe imaginar que ya la ha cumplido, debe imponerse un porvenir que sea irrevocable como el pasado”

El jardín de senderos que se bifurcan

 

“Un hombre puede ser enemigo de otros hombres, de otros momentos de otros hombres, pero no de un país”

El jardín de senderos que se bifurcan

 

“En todas las ficciones, cada vez que un hombre se enfrenta con diversas alternativas, opta por una y elimina las otras; en la del casi inextricable Ts’ui Pên, opta –simultáneamente- por todas”

El jardín de senderos que se bifurcan

 

“Omitir siempre una palabra, recurrir a metáforas ineptas y a perífrasis evidentes, es quizás el modo más enfático de indicarla”

El jardín de senderos que se bifurcan

 

“El tiempo se bifurca perpetuamente hacia innumerables futuros”

El jardín de senderos que se bifurcan

 

“Esa trama de tiempos que se aproximan, se bifurcan, o que secularmente se ignoran, abarca todas las posibilidades”

El jardín de senderos que se bifurcan

 

 

Artificios (1944)

 

 

“Todo se propala en un pueblo chico”

Funes el memorioso

 

“Más recuerdos tengo yo solo que los que habrán tenido todos los hombres desde que el mundo es mundo”

Funes el memorioso

 

“Mis sueños son como la vigilia de ustedes”

Funes el memorioso

 

“Lo cierto es que vivimos postergando todo lo postergable; tal vez todos sabemos profundamente que somos inmortales y que tarde o temprano, todo hombre hará todas las cosas y sabrá todo”

Funes el memorioso

 

“Dormir es distraerse del mundo”

Funes el memorioso

 

“Pensar es olvidar diferencias, es generalizar, abstraer”

Funes el memorioso

 

“Acudí a la menos perspicaz de las pasiones: el patriotismo”

La forma de la espada

 

“Irlanda no sólo era para nosotros el porvenir utópico y el intolerable presente; era una amarga y cariñosa mitología”

La forma de la espada

 

“Las razones que puede tener un hombre para abominar de otro o para quererlo son infinitas”

La forma de la espada

 

“A un gentleman sólo pueden interesarle las causas perdidas”

La forma de la espada

 

“Libros controversiales e incompatibles que de algún modo son la historia del siglo XIX”

La forma de la espada

 

“Lo que hace un hombre es como si lo hicieran todos los hombres. Por eso no es injusto que una desobediencia en un jardín contamine al género humano; por eso no es injusto que la crucifixión de un solo judío baste para salvarlo”

La forma de la espada

 

“Acaso Schopenhauer tenía razón: yo soy los otros, cualquier hombre es todos los hombres”

La forma de la espada

 

“Que la historia hubiera copiado a la historia ya era suficientemente pasmoso; que la historia copie a la literatura es inconcebible”

Tema del traidor y del héroe

 

“Usted replicará que la realidad no tiene la menor obligación de ser interesante. Yo le replicaré que la realidad puede prescindir de esa obligación, pero no las hipótesis”

La muerte y la brújula

 

“La tradición enumera noventa y nueve nombre de Dios; los hebraístas atribuyen ese imperfecto número al mágico temor de las cifras pares; los Hadisim razonan que ese hiato señala un centésimo nombre –el Nombre Absoluto”

La muerte y la brújula

 

“Cualquier hombre se resigan a comprar un libro”

La muerte y la brújula

 

“La Rue de Toulon –esa calle salobre en la que conviven el cosmorama y la lechería, el burdel y los vendedores de biblias”

La muerte y la brújula

 

“La casa no es tan grande, pensó. La agrandan la penumbra, la simetría, los espejos, los muchos años, mi desconocimiento, la soledad”

La muerte y la brújula

 

“Lönnrot oyó en su voz una fatigada victoria, un odio del tamaño del universo, una tristeza no menor que aquel odio”

La muerte y la brújula

 

“Llegué a abominar mi cuerpo, llegué a sentir que dos ojos, dos manos, dos pulmones, son tan monstruosos como dos caras”

La muerte y la brújula

 

“Yo sé de un laberinto griego que es una línea única, recta”

La muerte y la brújula

 

“No hay hombre que, fuera de su especialidad, no sea crédulo”

El milagro secreto

 

“El acto puro y general de morir era lo temible, no las circunstancias concretas”

El milagro secreto

 

“La realidad no suele coincidir con las previsiones”

El milagro secreto

 

“Prever un detalle circunstancial es impedir que éste suceda”

El milagro secreto

 

“Como todo escritor, medía las virtudes de los otros por lo ejecutado por ellos y pedía que los otros lo midieran por lo que vislumbraba o planeaba”

El milagro secreto

 

“Dios está en una de las letras de una de las páginas de uno de los cuatrocientos mil tomos del Clementinum. Mis padres y los padres de mis padres han buscado esa letra; yo me he quedado ciego buscándola”

El milagro secreto

 

“Recordó que los sueños de los hombres pertenecen a Dios y que Maimónides ha escrito que son divinas las palabras de un sueño, cuando son distintas y claras y no se puede ver quién las dijo”

El milagro secreto

 

“Para identificar a un maestro que diariamente predicaba en la sinagoga y que obraba milagros ante concursos de miles de hombres, no se requiere la traición de un apóstol”

Tres versiones de Judas

 

“La traición de Judas no fue casual; fue un hecho prefijado que tiene su lugar misterioso en la economía de la redención”

Tres versiones de Judas

 

“El orden inferior es un espejo del orden superior; las formas de la tierra corresponden a las formas del cielo; las manchas de la piel son un mapa de las incorruptibles constelaciones; Judas refleja de algún modo a Jesús”

Tres versiones de Judas

 

“El asceta, para mayor gloria de Dios, envilece y mortifica la carne; Judas hizo lo propio con el espíritu”

Tres versiones de Judas

 

“Dios totalmente se hizo hombre pero hombre hasta la infamia, hombre hasta la reprobación y el abismo. Para salvarnos, pudo elegir cualquiera de los destinos que traman la perpleja red de la historia; pudo ser Alejandro o Pitágoras o Rurik o Jesís; eligió un ínfimo destino: fue Judas”

Tres versiones de Judas

 

“A fuerza de apiadarnos de las desdichas de los héroes de las novelas concluimos apiadándonos con exceso de las desdichas propias”

El fin

 

“El hombre no debe derramar la sangre del hombre”

El fin

 

“Hay una hora de la tarde en que la llanura está por decir algo; nunca lo dice o tal vez lo dice infinitamente y no lo entendemos, o lo entendemos pero es intraducible como una música”

El fin

 

“Ciego a las culpas, el destino puede ser despiadado con las mínimas distracciones”

El sur

 

“Las miserias físicas y la incesante previsión de las malas noches no le habían dejado pensar en algo tan abstracto como la muerte”

El sur

 

“El hombre vive en el tiempo, en la sucesión, y el mágico animal, en la actualidad, en la eternidad del instante”

El sur

 

“Los muchos años lo habían reducido y pulido como las aguas a una piedra o las generaciones de los hombres a una sentencia”

El sur

Nuestro amor



El nuestro era un amor literario, surcado por un mundo de inconstancias y latente como aquello que no acaba. Un amor así es una promesa persistente e infinita, pues lo ideal prescinde de lo cotidiano. Desfilaba ante mí en algunos sueños y yo la admiraba con esos ojos que no engañan. Ella me daba aquello que no tenía y yo la deseaba tanto que me esforzaba por alejarla. Un amor tan intenso que, a veces, parecía convertirse en odio.

Ese amor era una carrera innecesaria, ella escapaba de mí escondida entre encuentros furtivos, y yo me ahorraba la pena de ofrecerle toda mi alma. Incluso el sol y la luna se persiguen el uno al otro, pero nunca sin darse cierta ventaja. Si la deseaba ella se iba y si la olvidaba sabía regresar, el tiempo en esas circunstancias no importa y las sonrisas no se acaban.

El nuestro era un amor literario, yo la escribía y ella, a veces,  me soñaba…

Frederick Von Ackerman
Memorias, 1915

Intervención



– ¿Cómo fue que llegué hasta este punto? No entiendo qué es lo que hago aquí. Pensé, acaso, que esto me ayudaría a comprender la realidad, pero hay situaciones en las que la comprensión no es suficiente. ¡Me avergüenza pensar hasta dónde he llegado! Dormir, despertar, actuar, discutir, trabajar, simular, gastar el poco dinero que tengo, fingir, amar, buscar la felicidad y morir… ¿De eso se trata esta miserable vida?

¿Cómo fue que llegué a esto? Este silencio me parece ridículo, casi insultante. Creo que debería retirarme. Será mejor largarme de aquí antes de tener que abofetear a este imbécil, no tengo porqué soportarlo. ¿Qué es lo que tanto observa en mi cara? ¿Por qué no dice nada? ¡Este juego es una idiotez! La misma mierda que vivo en mi casa, en el trabajo, con mi familia… ¡Este silencio es mi vida! ¿En qué estará pensando? Puedo sentir cómo me juzga, sentir todo el peso de la moral en su mirada. Esto no me ayuda… ¡Maldito santurrón! ¡Habla, habla!

– Y bueno, dígame… ¿En qué se quedó pensando?

– ¿Yo…? En nada doctor.

Henry Hank Chinaski

Autobiografía, 1979