Esta humilde recopilación no busca ser absoluta ni total. Ha sido, más bien, el resultado del trabajo y del capricho de un seleccionador poco objetivo y parcial, quien eligió sin valerse de ningún artificio criterioso las frases que consideró más dignas de reproducción. La recopilación abarca, en sus tres partes, todos los relatos publicados de Jorge Luis Borges encerrados en los textos: Historia universal de la infamia, El jardín de senderos que se bifurcan, Artificios, El Aleph, Autobiografía, El informe de Brodie, El libro de arena y La memoria de Shakespeare.
.
.
.
El informe de Brodie (1970)
“Los últimos relatos de Kipling fueron no menos laberínticos y angustiosos que los de Kafka o los de James, a los que sin duda superan”
Prólogo
“Alguna vez pensé que lo que ha concebido y ejecutado un muchacho genial puede ser imitado sin inmodestia por un hombre en los lindes de la vejez, que conoce el oficio”
Prólogo
“No me atrevo a afirmar que son sencillos; no hay en la tierra una sola página, una sola palabra, que lo sea, ya que todas postulan el universo, cuyo más notorio atributo es la complejidad”
Prólogo
“Sólo quiero aclarar que no soy, ni he sido jamás, lo que antes se llamaba un fabulista o un predicador de parábolas y ahora un escritor comprometido. No aspiro a ser Esopo. Mis cuentos, como los de las Mil y una noches, quien distraer y conmover y no persuadir”
Prólogo
“Creo que con el tiempo mereceremos que no haya gobiernos”
Prólogo
“Unos pocos argumentos me han hostigado a lo largo del tiempo; soy decididamente monótono”
Prólogo
“La literatura no es otra cosa que un sueño dirigido”
Prólogo
“Cada lenguaje es una tradición, cada palabra, un símbolo compartido”
Prólogo
“La ya avanzada edad me ha enseñado la resignación de ser Borges”
Prólogo
“Por increíble que parezca, hay escrupulosos que ejercen la policía de las pequeñas distracciones”
Prólogo
“En el duro suburbio, un hombre no decía, ni se decía, que una mujer pudiera importarle, más allá del deseo y la posesión”
La intrusa
“Ahora los ataba otro vínculo: la mujer tristemente sacrificada y la obligación de olvidarla”
La intrusa
“La imagen que tenemos de la ciudad siempre es algo anacrónica. El café ha degenerado en bar; el zaguán que nos dejaba entrever los patios y la parra es ahora un borroso corredor con un ascensor en el fondo”
El indigno
“No diré que éramos gauchos judíos; gauchos judíos no hubo nunca”
El indigno
“La historia de Grosso me propuso el culto de San Martín, pero en él no hallé más que un militar que había guerreado en Chile y que ahora era una estatua de bronce y el nombre de una plaza”
El indigno
“Todos nos parecemos a la imagen que tienen de nosotros”
El indigno
“Pese a los apellidos, en su mayoría italianos, cada cual se sentía (y lo sentían) criollo y aun gaucho. Alguno era cuarteador o carrero o acaso matarife; el trato con los animales los acercaría a la gente de campo”
El indigno
“La amistad no es menos misteriosa que el amor o que cualquiera de las otras facetas de esta confusión que es la vida”
El indigno
“He sospechado alguna vez que la única cosa sin misterio es la felicidad, porque se justifica por sí sola”
El indigno
“Mientras dura el arrepentimiento dura la culpa”
El indigno
“Los funcionarios de policía gozan con el lunfardo, como los chicos de cuarto grado”
El indigno
“A uno le suceden las cosas y uno las va entendiendo con los años”
Historia de Rosendo Juárez
“En fin, cada uno nace donde puede”
Historia de Rosendo Juárez
“No es fácil matar a un hombre o que lo maten a uno”
Historia de Rosendo Juárez
“Quien recorre los diarios cada mañana lo hace para el olvido o para el diálogo casual de esa tarde”
El encuentro
“Pensemos en uno de esos pueblos del Norte, sombreados y apacibles, que van declinando hacia el río y que nada tienen que ver con la larga ciudad y con su llanura”
El encuentro
“El tiempo de los niños, como se sabe, fluye con lentitud”
El encuentro
“Fuera del truco, cuyo fin esencial es poblar el tiempo con diabluras y versos y de los modestos laberintos del solitario, nunca me gustaron los naipes”
El encuentro
“Un caserón desconocido y oscuro significa más para un niño que un país ignorado para un viajero”
El encuentro
“Moreira, en aquel tiempo el arquetipo del gaucho, como después lo fueron Martín Fierro y Don Segundo Sombra”
El encuentro
“Hay hechos que no se sujetan a la común medida del tiempo”
El encuentro
“Todo se arregla en Buenos Aires; alguien es siempre amigo de alguien”
El encuentro
“Siempre sentí que ser poseedor de un secreto me halagaba más que contarlo”
El encuentro
“Las cosas duran más que la gente”
El encuentro
“No se puede medir el tiempo por días, como el dinero por centavos o pesos, porque los pesos son iguales y cada día es distinto y tal vez cada hora”
Juan Muraña
“Con voz autoritaria dijo otro: «Le había llegado la hora». El dictamen y el tono me impresionaron; con los años pude observar que cada vez que alguien se muere no falta un sentencioso para hacer ese mismo descubrimiento”
Juan Muraña
“La pobreza de ayer era menos pobre que la que ahora nos depara la industria. También las fortunas eran menores”
La señora mayor
“Las metáforas comunes son las mejores, porque son las únicas verdaderas”
La señora mayor
“Los primeros recuerdos son los más vívidos”
La señora mayor
“Dormir, según se sabe, es el más secreto de nuestros actos. Le dedicamos una tercera parte de la vida y no lo comprendemos”
La señora mayor
“No nos maravillemos demasiado de ese presente que contamos por días y por noches y por los centenares de las hojas de muchos calendarios y por ansiedades y hechos; es el que atravesamos cada mañana antes de recordarnos y cada noche antes del sueño”
La señora mayor
“Los episodios importan menos que la situación que los causa y los caracteres”
El duelo
“En una época de telégrafos y teléfonos, las embajadas eran anacronismos y constituían un gravamen inútil”
El duelo
“Todo, según se sabe, ocurre inicialmente en otros países y a la larga en el nuestro”
El duelo
“Las revoluciones estéticas proponen a la gente la tentación de lo irresponsable y lo fácil”
El duelo
“Es indiscutible, aunque misterioso, que la persona que confiere un favor supera de algún modo a quien lo recibe”
El duelo
“Todos pensamos que el azar nos ha deparado un ámbito mezquino y que los otros son mejores”
El duelo
“Presumo que en el cielo los Bienaventurados opinan que las ventajas de ese establecimiento han sido exageradas por los teólogos que nunca estuvieron ahí. Acaso en el infierno los réprobos no son siempre felices”
El duelo
“La vida exige una pasión”
El duelo
“Le consagraron largas necrologías, de las que todavía son de rigor en nuestro país, donde la mujer es un ejemplar de la especie, no un individuo”
El duelo
“Sólo Dios (cuyas preferencias estéticas ignoramos) puede otorgar la palma final”
El duelo
“El olvido y la memoria son inventivos”
El otro duelo
“En esas asperezas y en aquel tiempo, el hombre se encontraba con el hombre y el acero con el acero”
El otro duelo
“Quizá sus pobres vidas rudimentarias no poseían otro bien que su odio y por eso lo fueron acumulando. Sin sospecharlo, cada uno de los dos se convirtió en esclavo del otro”
El otro duelo
“Matar hombres no le costaba mucho a la mano que tenía el hábito de matar animales”
El otro duelo
“Los nombres los ponen después los historiadores”
El otro duelo
“Confesar un hecho es dejar de ser el actor para ser un testigo, para ser alguien que lo mira y lo narra y que ya no lo ejecutó”
Guayaquil
“El misterio está en nosotros mismos, no en las palabras”
Guayaquil
“Words, words, words. Shakespeare, insuperado maestro de las palabras, las desdeñaba. En Guayaquil o en Buenos Aires, en Praga, siempre cuentan menos que las personas.”
Guayaquil
“Todo es extraño en Praga o, si usted prefiere, nada es extraño. Cualquier cosa puede ocurrir”
Guayaquil
“El país le importaba menos que el riesgo de que en otras partes creyeran que usamos plumas”
El evangelio según Marcos
“Pensó que la metáfora que equipara la pampa con el mar no era, por lo menos esa mañana, del todo falsa.”
El evangelio según Marcos
“Casi todos los casos de longevidad que se dan en el campo son casos de mala memoria o de un concepto vago de las fechas. Los gauchos suelen ignorar por igual el año en que nacieron y el nombre de quien los engendró”
El evangelio según Marcos
“En su sangre perduraban, como rastros oscuros, el duro fanatismo del calvinista y las supersticiones del pampa”
El evangelio según Marcos
“Los hombres, a lo largo del tiempo, han repetido siempre dos historias: la de un bajel perdido que busca por los mares mediterráneos una isla querida, y la de un dios que se hace crucificar en el Gólgota”
El evangelio según Marcos
“Eran como niños, a quienes la repetición les agrada más que la variación o la novedad”
El evangelio según Marcos
“Caligrafía –arte que las máquinas de escribir nos están enseñando a perder-“
El informe de Brodie
“He hablado de la reina y del rey; paso ahora a los hechiceros. He escrito que son cuatro; este número es el mayor que abarca su aritmética. Cuentan con los dedos uno, dos, tres, cuatro, muchos; el infinito empieza en el pulgar”
El informe de Brodie
“Sabemos que el pasado, el presente y el porvenir ya están, minucia por minucia, en la profética memoria de Dios, en Su eternidad; lo extraño es que los hombres puedan mirar, indefinidamente, hacia atrás pero no hacia adelante”
El informe de Brodie
“Filosóficamente la memoria no es menos prodigiosa que la adivinación del futuro; el día de mañana está más cerca de nosotros que la travesía del Mar Rojo por los hebreos, que, sin embargo, recordamos”
El informe de Brodie
“La frase Padre Nuestro los perturbaba, ya que carecen del concepto de la paternidad. No comprenden que un acto ejecutado hace nueve meses pueda guardar alguna relación con el nacimiento de un niño; no admiten una causa tan lejana y tan inverosímil. Por lo demás, todas las mujeres conocen el comercio carnal y no todas son madres”
El informe de Brodie
“Las balas, ya se sabe, son invisibles”
El informe de Brodie
El libro de arena (1975)
“Tal vez dejemos de soñar, tal vez no. Nuestra evidente obligación, mientras tanto, es aceptar el sueño, como hemos aceptado el universo y haber sido engendrados y mirar con los ojos y respirar”
El otro
“Inglaterra y América libraron contra un dictador alemán, que se llamaba Hitler, la cíclica batalla de Waterloo”
El otro
“Tu masa de oprimidos y parias –le contesté- no es más que una abstracción. Sólo los individuos existen, si es que existe alguien”
El otro
“El poema gana si adivinamos que es la manifestación de un anhelo, no la historia de un hecho”
El otro
“No podíamos engañarnos, lo cual hace difícil el diálogo”
El otro
“Lo sobrenatural, si ocurre dos veces, deja de ser aterrador”
El otro
“La ceguera gradual no es una cosa trágica. Es como un lento atardecer de verano”
El otro
“Lo que decimos no siempre se parece a nosotros”
Ulrica
“Inglaterra fue nuestra y la perdimos, si alguien puede tener algo o algo puede perderse”
Ulrica
“Siempre es una palabra que no está permitida a los hombres”
Ulrica
“Por indecisión o por negligencia o por otras razones, no me casé, y ahora estoy solo”
El Congreso
“No me duele la soledad; bastante esfuerzo es tolerarse a uno mismo y a sus manías”
El Congreso
“Noto que estoy envejeciendo; un síntoma inequívoco es el hecho de que no me interesan o sorprenden las novedades, acaso porque advierto que nada esencialmente nuevo hay en ellas y que no pasan de ser tímidas variaciones”
El Congreso
“Ya no juego a ser Hamlet. Me he afiliado al partido conservador y a un club de ajedrez, que suelo frecuentar como espectador, a veces distraído”
El Congreso
“¿Habrá en la tierra algo sagrado o algo que no lo sea?”
El Congreso
“No he vuelto nunca. Me he acostumbrado a Buenos Aires, ciudad que no me atrae, como quien se acostumbra a su cuerpo o a una vieja dolencia”
El Congreso
“No modifican nuestra esencia los años, si es que alguna tenemos”
El Congreso
“Descreo de los métodos del realismo, género artificial si los hay”
El Congreso
“Planear una asamblea que representara a todos los hombres era como fijar el número exacto de los arquetipos platónicos, enigma que ha atareado durante siglos la perplejidad de los pensadores”
El Congreso
“En aquel tiempo no había un solo argentino cuya Utopía no fuera la ciudad de París”
El Congreso
“Consideré los argumentos en pro y en contra de resucitar el latín, cuya nostalgia no ha cesado de perdurar al cabo de los siglos”
El Congreso
“Ser de cepa italiana en Buenos Aires era aún desdoroso; en Londres descubrí que para muchos era un atributo romántico”
El Congreso
“Soy un hombre cobarde; no le dejé mi dirección, para eludir la angustia de esperar cartas”
El Congreso
“He notado que los viajes de vuelta duran menos que los de ida”
El Congreso
“Hay un misterioso placer en la destrucción”
El Congreso
“Las palabras son símbolos que postulan una memoria compartida”
El Congreso
“He querido hacer el mal y hago el bien”
El Congreso
“Sentí lo que sentimos cuando alguien muere: la congoja, ya inútil, de que nada nos hubiera costado haber sido más buenos”
There are more things
“El hombre olvida que es un muerto que conversa con muertos”
There are more things
“De chico, yo aceptaba esas fealdades como se aceptan esas cosas incompatibles que sólo por razón de coexistir llevan el nombre de universo”
There are more things
“La abominación tiene muchas formas”
There are more things
“Yo había previsto ese fracaso, pero una cosa es prever algo y otra que ocurra”
There are more things
“No hay otro enigma que el tiempo, esa infinita urdimbre del ayer, del hoy, del porvenir, del siempre y del nunca”
There are more things
“Fue uno de esos días de Buenos Aires en el que el hombre se siente no sólo maltratado y ultrajado por el verano, sino hasta envilecido”
There are more things
“Para ver una cosa hay que comprenderla. El sillón presupone el cuerpo humano, sus articulaciones y partes; las tijeras, el acto de cortar. ¿Qué decir de una lámpara o de un vehículo? El salvaje no puede percibir la biblia del misionero; el pasajero no ve el mismo cordaje que los hombres de a bordo. Si viéramos realmente el universo, tal vez lo entenderíamos”
There are more things
“Ya que el deseo no es menos culpable que el acto, los justos pueden entregarse sin riesgo al ejercicio de la más desaforada lujuria”
La secta de los treinta
“Sé la Verdad pero no puedo razonar la Verdad”
La secta de los treinta
“No hay un pueblo de la provincia que no sea idéntico a los otros, hasta en lo de creerse distinto”
La noche de los dones
“Los años pasan y son tantas las veces que he contado la historia que ya no sé si la recuerdo de veras o si sólo recuerdo las palabras con que la cuento”
La noche de los dones
“Las proezas más claras pierden su lustre si no se las amoneda en palabras”
El espejo y la máscara
“Haber conocido la belleza, que es un don vedado a los hombres”
El espejo y la máscara
“El parecer de un mero aficionado argentino vale muy poco”
Undr
“Siempre uno acaba por asemejarse a sus enemigos”
Undr
“Nadie puede enseñar nada”
Undr
“A orillas del Azov me quiso una mujer que no olvidaré; la dejé o ella me dejó, lo cual es lo mismo”
Undr
“A mí también la vida me dio todo. A todos la vida les da todo, pero los más lo ignoran”
Undr
“No hay dos cerros iguales, pero en cualquier lugar de la tierra la llanura es una y la misma”
Utopía de un hombre que está cansado
“La diversidad de las lenguas favorecía la diversidad de los pueblos y aun de las guerras; la tierra ha regresado al latín”
Utopía de un hombre que está cansado
“Pero no hablemos de hechos. Ya a nadie le importan los hechos. Son meros puntos de partida para la invención y el razonamiento”
Utopía de un hombre que está cansado
“Eludimos las inútiles precisiones. No hay cronología ni historia. No hay tampoco estadísticas”
Utopía de un hombre que está cansado
“No importa leer, sino releer”
Utopía de un hombre que está cansado
“La imprenta, ahora abolida, ha sido uno de los peores males del hombre, ya que tendió a multiplicar hasta el vértigo textos innecesarios”
Utopía de un hombre que está cansado
“Casi nadie sabía la historia previa de esos entes platónicos, pero sí los más ínfimos pormenores del último congreso de pedagogos”
Utopía de un hombre que está cansado
“Ya no hay quien adolezca de pobreza, que habrá sido insufrible, ni de riqueza, que habrá sido la forma más incómoda de la vulgaridad”
Utopía de un hombre que está cansado
“No conviene fomentar el género humano. Hay quienes piensan que es un órgano de la divinidad para tener consciencia del universo, pero nadie sabe con certidumbre si hay tal divinidad”
Utopía de un hombre que está cansado
“Dueño el hombre de su vida, lo es también de su muerte”
Utopía de un hombre que está cansado
“La lengua es un sistema de citas”
Utopía de un hombre que está cansado
“Todo viaje es espacial. Ir de un plano a otro es como ir a la granja de enfrente”
Utopía de un hombre que está cansado
“Cada cual debe producir por su cuenta las ciencias y las artes que necesita”
Utopía de un hombre que está cansado
“Cada cual debe ser su propio Bernard Shaw, su propio Jesucristo y su propio Arquímedes”
Utopía de un hombre que está cansado
“He observado que a la gente del Norte le enseñan a precaverse del frío, como a nosotros del calor”
El soborno
“Un hombre no debe pensar en mujeres, sobre todo cuando le faltan”
Avelino Arredondo
“Para el encarcelado o el ciego, el tiempo fluye aguas abajo, como por una leve pendiente”
Avelino Arredondo
“El miedo no es sonso ni junta rabia”
Avelino Arredondo
“En el bosque hay lobos, pero los lobos no me arredran y mi hacha nunca me fue infiel”
El disco
“No he llevado la cuenta de mis años”
El disco
“Mi padre siempre hablaba de Sajonia; ahora la gente dice Inglaterra”
El disco
“Afirmar que es verídico es ahora una convención de todo relato fantástico; el mío, sin embargo, es verídico”
El libro de arena
“Me dijo que su libro se llamaba el libro de arena, porque ni el libro ni la arena tienen principio ni fin”
El libro de arena
“Si el espacio es infinito estamos en cualquier punto del espacio. Si el tiempo es infinito estamos en cualquier punto del tiempo”
El libro de arena
“De noche, en los escasos intervalos que me concedía el insomnio, soñaba con el libro”
El libro de arena
“Pensé en el fuego, pero temí que la combustión de un libro infinito fuera parejamente infinita y sofocara de humo al planeta”
El libro de arena
La memoria de Shakespeare (1983)
“Sentí, como otras veces, la resignación y el alivio que nos infunden los lugares muy conocidos”
Veinticinco de agosto, 1983
“No bastan los momentos más dramáticos para ser Shakespeare y dar con frases memorables”
Veinticinco de agosto, 1983
“¿Aquí? Siempre estamos aquí”
Veinticinco de agosto, 1983
“La ceguera no es la tiniebla; es una forma de la soledad”
Veinticinco de agosto, 1983
“Todo escritor acaba por ser su menos inteligente discípulo”
Veinticinco de agosto, 1983
“Todas las palabras requieren una experiencia compartida”
Veinticinco de agosto, 1983
“El Islam, lo sé, es la más pobre de las creencias que proceden del judaísmo”
Tigres azules
“Todo hombre da por sentado que su patria encierra algo único”
Tigres azules
“El puño de un hombre puede falsificar los rastros de un tigre”
Tigres azules
“Si me dijeran que hay unicornios en la luna, yo aprobaría o rechazaría ese informe o suspendería mi juicio, pero podría imaginarlos”
Tigres azules
“Hay matemáticos que afirman que tres y uno es una tautología de cuatro, una manera diferente de decir cuatro”
Tigres azules
“Mi alucinación personal importaría menos que la prueba de que en el universo cabe el desorden. Si tres y uno pueden ser dos o pueden ser catorce, entonces la razón es una locura”
Tigres azules
“Behemoth o Leviathan, los animales que significaban en la escritura que el Señor es irracional”
Tigres azules
“El mismo anhelo de orden que en el principio creó las matemáticas”
Tigres azules
“Dios y Alá son dos nombres de un ser inconcebible”
Tigres azules
“El que no ha dado todo no ha dado nada”
Tigres azules
“No sé aún cuál es tu limosna, pero la mía es espantosa. Te quedas con los días y las noches, con la cordura, con los hábitos, con el mundo”
Tigres azules
“Cada paso que darás es la meta”
La rosa de Paracelso
“Aquí, bajo la luna, todo es mortal”
La rosa de Paracelso
“Shakespeare ha sido mi destino”
La memoria de Shakespeare
“El inglés dispone, para su bien, de dos registros -el germánico y el latino- en tanto que nuestro alemán, pese a su mejor música, debe limitarse a uno solo”
La memoria de Shakespeare
“No diré el lugar, ni la fecha; sé harto bien que tales precisiones son, en realidad, vaguedades”
La memoria de Shakespeare
“Al cabo de los años, un hombre puede simular muchas cosas pero no la felicidad”
La memoria de Shakespeare
“Después de una acción de guerra, nada es muy raro”
La memoria de Shakespeare
“Por el temor de ser defraudado, no me entregué a la generosa esperanza”
La memoria de Shakespeare
“De Quincey afirma que el cerebro del hombre es un palimpsesto. Cada nueva escritura cubre la escritura anterior y es cubierta por la que sigue, pero la todopoderosa memoria puede exhumar cualquier impresión, por momentánea que haya sido, si le dan el estímulo suficiente”
La memoria de Shakespeare
“Los buenos versos imponen la lectura en voz alta”
La memoria de Shakespeare
“Quien adquiere una enciclopedia no adquiere cada línea, cada párrafo, cada página y cada grabado; adquiere la mera posibilidad de conocer alguna de esas cosas”
La memoria de Shakespeare
“A nadie le está dado abarcar en un solo instante la plenitud de su pasado”
La memoria de Shakespeare
“La memoria del hombre no es una suma; es un desorden de posibilidades indefinidas”
La memoria de Shakespeare
“Esa obscura palabra que se demora: moon”
La memoria de Shakespeare
“Las tres facultades del alma humana, memoria, entendimiento y voluntad, no son una ficción escolástica”
La memoria de Shakespeare
“El azar o el destino dieron a Shakespeare las triviales cosas terribles que todo hombre conoce; él supo transmutarlas en fábulas, en personajes mucho más vívidos que el hombre gris que los soñó, en versos que no dejarán caer las generaciones, en música verbal”
La memoria de Shakespeare
“La identidad personal se basa en la memoria”
La memoria de Shakespeare
“A medida que transcurren los años, todo hombre está obligado a sobrellevar la creciente carga de su memoria”
La memoria de Shakespeare